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Letteratura Pescasseroli 
una settimana di dialogo
e libri con dacia maraini

A Pescasseroli (L’Aquila), è in corso 
fino al 17 agosto Pescasseroli 
Legge, manifestazione diretta da 
Dacia Maraini e organizzata da 
Fiorella Graziani e giunta alla sua 
sesta edizione. Già annunciati i 
cinque appuntamenti, all’insegna 
del dialogo: «Sentire il respiro di 

una piazza in ascolto, in un piccolo 
centro di montagna dà sicurezza e 
fiducia - dice Dacia Maraini - . Solo 
ragionando insieme si crea un 
futuro comune, una progettualità 
basata sullo scambio di emozioni 
etiche ed estetiche». Dopo 
l’apertura con Dacia Maraini, 

Sandra Petrignani e Filippo La 
Porta, il 16 agosto sarà la volta di 
Sigfrido Ranucci. A chiudere, il 17 
agosto Agnese Pini, direttrice della 
«Nazione», col libro Un autunno 
d’agosto. L’eccidio nazifascista che 
ha colpito la mia famiglia 
(Chiarelettere).

fantascienza
e (dis)topia
in biblioteca
Tra i libri, oltre i libri. In un testo miscellaneo, i saggi 
di vari autori indagano come luoghi di conservazione 
e omuncoli hanno forgiato le nostre immaginazioni

poli del mondo il presidente ricorda 
che «la moltitudine e malvagità dei li-
bri aveva prodotto infin allora la di-
versità delle classi e le più pericolose 
rivoluzioni» e propone «la distruzio-
ne universale di essi libri; dopoché 
una società di dotti ne avrebbero ri-
cavato un indice enciclopedico». In-
terviene una rivoluzione a porre fine 
a quella decadenza, a quel tradimen-
to delle origini che, si dice, la stampa 
ha contribuito a creare: vengono pro-
dotti infatti degli omunculi, «detti 
anche uomini di seconda mano o es-
seri ausiliari». A loro viene delegata 
ogni forma di lavoro, ma questa “li-
berazione” comporta per gli uomini 
la liberazione da «un ammasso di co-
gnizioni inutili e dannose»; i libri 
tendono a sparire, la mente umana si 
indebolisce e coloro che si dedicano 
allo studio «incorrevano facilmente 
in accessi cerebrali e morti improvvi-
se per apoplessia nervosa». 

È curioso trovare negli omun-
culi di Nievo i predecessori dei robot, 
di quegli esseri potenti e inquietanti 
che, creati per servire l’uomo, tendo-
no a sfuggire al suo controllo, a pri-
varlo delle sue doti e della sua libertà. 
È interessante in questo senso il 
dramma pubblicato nel 1920 da uno 
scrittore ceco, Karel Čapek. La sigla 
del titolo, R.U.R, rinvia a Rossum’s 
Universal Robots. Qui troviamo per la 
prima volta un termine, robot, deriva-
to dal ceco robota, che significa corvée, 
lavoro faticoso, servitù. È un termine 
che avrebbe poi avuto tanta fortuna, 
fino a caratterizzare un intero genere 
della produzione fantascientifica, an-
che se qui vengono creati degli esseri 
che sono umanoidi organici, non 
meccanici. Usati per sostituire gli uo-
mini in tutti i lavori e anche nella co-
noscenza, a poco a poco i robot co-
minciano a provare rabbia, aggressi-
vità, a prendere coscienza del loro 
sfruttamento e a ribellarsi. A guidare 
la rivolta è il robot bibliotecario, Ra-
dius, che è stato dotato del cervello 
più grande del mondo e ha letto ogni 
libro della biblioteca. È significativo 
che l’autore di R.U.R. sia stato a sua 
volta bibliotecario.

Un termine entrato nell’uso più 
recentemente, e reso celebre anche 
dal cinema, metaverso, è qui ricon-
dotto alla sua origine: lo troviamo, 
nota Gino Roncaglia, in Snow Crash, 
pubblicato nel 1992 da Neal Stephen-
son, dove anche la biblioteca ha un 
suo ruolo, sia pure ricostruito a im-
magine e somiglianza della società 
decostruita in cui è immersa e dove il 
bibliotecario è un agente software. 
Per vie diverse, dando spazio alle im-
maginazioni più ardite, i testi di cui 
questo libro parla ci spingono a inter-
rogarci sul destino del libro e sul fu-
turo della biblioteca, che oggi è appa-
rentemente a disposizione di tutti 
grazie a Internet ma che ha più che 
mai bisogno di utenti curiosi, appas-
sionati e dotati di coscienza.
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(a cura di) R.  Morriello, G.  
Roncaglia, F.  Meschini
Le biblioteche nella fanta-
scienza. Utopie distopie, 
intelligenze artificiali
Bibliografica, pagg. 216, € 25

di Lina Bolzoni

C’ era un tempo anti-
co in cui si sognava 
e si descriveva 
Utopia, un mondo 
lontano, spesso 
collocato su di 

un’isola. L’inventore del genere, 
Thomas More, pubblica nel 1513 la 
sua opera in cui Utopia è contrappo-
sta alle ingiustizie e alle ipocrisie 
della Inghilterra contemporanea. C’è 
praticamente tutto quello che si può 
desiderare in quella terra felice, ma 
manca qualcosa. Provvederà a rime-
diare Raffaello Itlodeo, il viaggiatore 
filosofo che scopre l’isola, se ne in-
namora e vi fa ritorno, portando 
qualcosa che gli abitanti di Utopia 
non hanno, e cioè i meravigliosi clas-
sici che Aldo Manuzio ha pubblicato 
in formato tascabile. Una scimmia 
dispettosa, tuttavia, ne strappa alcu-
ne pagine durante il viaggio in mare. 
I libri sono fragili, potremmo osser-
vare, ma sono un patrimonio vitale, 
necessario anche a Utopia.

Ma cosa succede ai libri e alle bi-
blioteche quando la letteratura im-
magina e descrive altri mondi possi-
bili, magari segnati dalle tragedie del-
la storia? È un tema affascinante, che 

ci viene ora proposto da una bella rac-
colta di saggi, Le biblioteche nella fan-
tascienza. Utopie, distopie, intelligenze 
artificiali. È interessante vedere come 
il tema, rilanciato oggi dalle preoccu-
pazioni per le capacità di leggere delle 
giovani generazioni, dalla intelligen-
za artificiale, oltre che dalla cancel cul-
ture, si presenti praticamente da subi-
to. In Londra 2010. Il risveglio del dor-
miente, che H.G. Wells pubblica nel 
1899 e poi nel 1910, il protagonista si 
risveglia da un sonno durato due se-
coli e si ritrova in un appartamento-
prigione in cui non ci sono libri, ma 
solo materiale audiovisivo, che si può 
proiettare sullo schermo. Analoga 
sfortuna tocca ai libri e alla cultura, al-
le inquietudini che portano con sé, in 
classici come Il mondo nuovo di Al-
dous Huxley, del 1932, o in 1984 di Ge-
orge Orwell, del 1949, in cui sono tra-
gicamente presenti le esperienze re-
pressive della Germania di Hitler e 
dell’Urss di Stalin, o ancora in 
Fahrenheit 451, che Ray Bradbury 
pubblica nel 1953, in cui leggere è 
dannoso e pericoloso, per cui i libri 
vanno distrutti col fuoco e chi resiste 
li impara a memoria.

Accanto ai classici questo libro 
ci presenta testi precedenti, che col-
piscono per la loro modernità, per la 
loro capacità di immaginare il futuro. 
È il caso ad esempio della Storia filo-
sofica dei secoli futuri, che Ippolito 
Nievo scrive nel 1860, riproposto alla 
nostra attenzione da Rossana Mo-
riello, in un saggio che ripercorre 
l’immaginario delle biblioteche dagli 
automi alla intelligenza artificiale. 
Nievo colloca la sua storia nel 2050, 
quando in un congresso di tutti i po-

dai classici di huxley
e orwell, fino ai 
robot, parola 
inventata da Čapek,
una rassegna 
curiosa e terribile
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antologia
di spoon
river
a Cesate 

di Gino Ruozzi

» «Muster» è un’antologia di 
Spoon River narrativa, 
ambientata a Cesate e dintorni, 
in provincia di Milano. 
«Muster» è il soprannome di 
Alberto Beretta, il narratore in 
prima persona di questa storia 
lombarda e italiana degli anni 
finali del boom economico, 
fotografati dal disastro della 
nube tossica di Seveso (1976). 
Muster significa «Monster, 
dall’inglese, o Mùstar, secondo 
la radice autoctona, chissà come 
imbastardita: ossia l’individuo 
anomalo, mai visto, capace di 
rendere catastrofico anche il 
gesto più innocuo e benigno».

Il romanzo di Pischedda 
si estende dalla «giovinezza 
fantastica» di quegli anni al 
rendiconto esistenziale di oggi. 
Inizia come un romanzo 
picaresco e si chiude con vene 
di misurata amarezza; con un 
riassuntivo bilancio che tenta 
di dare un senso a ciò che 
spesso non lo ha e può essere 
frutto del caso, di maldestre 
disattenzioni, di destini 
incrociati, di cose dette e 
soprattutto non dette.

Le strade percorse sono 
tante, tenute efficacemente 
insieme da una scrittura 
precisa ed evocativa, che 
rispecchia il tempo trascorso 
con la coscienza del presente. 
Importanti, nell’anno 
centenario di Volponi e di 
Ottieri, le rappresentazioni del 
mondo industriale, dei «tempi 
stretti» come della «vita agra», 
con le «latterie» a 
documentare costumi cittadini 
e gastronomici decisivi e 
caratterizzanti, oggi 
archeologia, come molte delle 
strutture produttive e civili di 
quei decenni. Flash di musiche 
e film, dai Cream ai New Trolls, 
da Jodorowsky a Vanessa 
Redgrave. Le moto Gilera e le 
Lambrette. I locali semibui 
sovente intrisi di «fumo», con 
o senza separé, a tentare le 
prime furtive esperienze del 
sesso. Le aspirazioni personali 
e le difficili convivenze 
famigliari, le crisi psicologiche, 
gli studi liceali e universitari, la 
passione per la matematica 
(sopra tutti Cantor), la carriera 
accademica, la geografia 
professionale che via via si 
allarga dalla provincia alla 
metropoli, dall’Italia 
all’Europa agli Stati Uniti, per 
poi tornare talvolta al punto di 
partenza, che ora è pure meta. 
Le storie d’amore; o meglio, la 
storia d’amore, quella che sigla 
la prospettiva della vita.

Acuta la qualità riflessiva, 
espressa (avrebbe detto Flaiano) 
in «constatazioni disarmate», in 
lapidari e stringenti aforismi («è 
nel lavoro che si annega 
meglio»; «Ma niente rimane, a 
essere onesti»).
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Bruno Pischedda
Muster. Una giovinezza 
fantastica
Zacinto, pagg. 220, € 20

penne 
all’italiana

Venezia. Hiroshi Sugimoto, «Opticks 163», 2018, ora in mostra a Palazzo Diedo


